Mon travail

La liberté de mes gestes, le risque de manquer, l’impatience domptée par l’envie, le poids des rochers, la caverne de l’atelier, le passé tragique de la pierre qui s’entasse le long des murs, l’acier élimé des outils, le voisin qui se demande, le ronflement de la forge qui prépare les pointes , la poussière qui recouvre tout, l’idée qui surgit et que l’on griffonne sur un angle de mur, la chaîne du palan qui chante, l’éclat de marbre scintillant dans le creux de la main écorchée : voilà ce qui me fait sculpter.

Au moment où j’écris, dehors l’hiver a tout envahit. C’est assurément la saison de la sculpture : les couleurs sont oubliées sous l’eau devenue glace et neige, le vent a remanié les sédimentations, des cristaux translucides ourlent les sources, les ombres sont nettes. La fontaine en face de l’atelier est prise par le gel et à elle seule elle révèle un alphabet et une grammaire qui rejoignent mon travail de sculpteur. Ainsi les tourbillons de la tempête pétrifiés en de fines congères, les pendeloques de glace excentriques le long du godron de fer, la banquise du bassin qui s’est brisée en géométries rectilignes éveillent en moi le désir de sculpter en même temps que leur perfection m’en dissuade, comme si un mauvais génie me susurrait à l’oreille que je suis en train de tomber dans le piège de la figuration et de l’imitation. Mais pourtant la tempête et la neige et la glace sont elles aussi tombées dans ce piège, et inconsciemment elles ont donné vie à des reliefs et des lignes qui, plus qu’une simple esthétique, plus qu’une beauté décorative, nous ramènent à un tronc commun de formes et figurent une énergie muette.

Ce galet n’a jamais été le caillou anguleux dévalant l’éboulis jusque dans l’eau tourbillonnante, il n’a jamais connu de rivière ni vécu les écumes du printemps, l’envol des cascades, le brouillard du sable, la panique des crues, tant de moments et d’instants qui font les hasards évidents d’une nature tranquillement sauvage. Pourtant, par sa forme, il semble les contenir, avec en plus la somme d’intentions et l’implication du sculpteur. Ainsi cette somme d’énergies et de gestes insuffle à la matière une présence et la fait sculpture.

Dans cette idée de s’emparer d’un langage de l’intempérie, avec son vocabulaire et sa grammaire, pour mettre en forme ce qui me parcoure, l’atelier est un endroit magique — comme un laboratoire — et l’outil y est l’instrument sacré qui prolonge le geste. Gradines , pointerolles, têtus, scies électroportatives, ciseaux, meules : les caisses d’outils éparses m’offrent les ustensiles qui m’aideront à rejoindre les formes.